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Posem que ens demanessin el 
nom d’un escriptor famós o 
prestigiós que, tot i ser-ho, es 
negués que transcendissin de-
talls de la seva vida privada. 
Probablement ens vindria al 
cap el cas de Thomas Pynchon, 
un autor estatunidenc de culte, 
premiadíssim, que ha esdevin-
gut conegut no només en cer-
cles literaris sinó també com a 
personatge de la cultura popu-
lar. Si no he errat els càlculs, 
ara mateix deu tenir 79 anys. 
¿Recorden aquell episodi d’Els 
Simpson en què apareix amb 
una bossa de paper al cap? El 
detall interessant és que la veu 
de la versió original era la seva. 
Els gestors de la sèrie van acon-
seguir que Pynchon es prestés a 
aquest joc tot i que no li agrada 
parlar amb la premsa i sempre 
ha evitat fer aparicions públi-
ques. Se’l titlla de solitari o re-
clusiu. Aquí diríem que es passa 
d’orc. Fa dècades que s’amaga 
dels periodistes que miren de 
localitzar-lo i fer-li fotos.

Pynchon no és un cas únic, 
és clar. Hi ha hagut una colla 
d’autors que han estat o s’han 
tornat reclusius, orcs i solitaris 
o que han refusat publicar des-
prés d’haver assolit grans èxits. 
Entre els primers, se m’acu-
den els també nord-americans  
J.D. Salinger i Emily Dickinson 
o l’australià Patrick White.

Salinger (1919-2010) va ser 
un escriptor reconegut des de 
l’inici de la seva carrera. A par-
tir de la primera meitat dels 
anys 60 va deixar de publicar 
(tot i que se sabia que seguia 
escrivint) i va iniciar una vida 

de reclusió que va durar més 
de mig segle, prohibint que 
es publiquessin fotos amb la 
seva imatge a les reedicions 
dels seus llibres i negant-se 
a vendre els drets d’autor de 
les seves obres per al cinema. 
Malgrat que va seguir sent un 
dels autors més populars i ve-
nuts del seu país fins a la seva 
mort, la darrera vegada que va 
accedir a ser entrevistat va ser 
el 1980. És a dir, es va passar 
trenta anys sense conversar 
amb la premsa.

El cas de Dickinson (1830-
1886) no és menys extrem. Tot 
i que els seus familiars sabien 
que escrivia, va publicar menys 
d’una dotzena de poemes en 
vida i la gran sorpresa va ar-
ribar quan després de la seva 
mort la seva germana Lavinia 
va descobrir gairebé dues mil 
peces d’excel·lent qualitat que 
la van acabar erigint com una 
de les poetesses més impor-
tants de tots els temps.

White (1912-1990), per anar 
acabant, és considerat un dels 
novel·listes més importants en 
llengua anglesa del segle XX (al-
hora best-seller i premi Nobel 
de literatura). Es va tornar més 
esquerp, malhumorat i asocial 
a mesura que es feia gran. És 
conegut pel seu rebuig a assis-
tir a actes com el lliurament del 
Nobel, a una invitació a la Hou-
se of Representatives australia-
na (una mena de Consell Gene-
ral una mica engrandit) o, fins i 
tot, a la primera representació 
d’una òpera basada en una obra 
seva amb presència de la reina 
Elisabet II.

Contra el que exigeix la respon-
sabilitat i el sentit comú, Toni 
Martí no gosa cessar el seu mi-
nistre de Finances, protagonis-
ta de pàgines i pàgines, imatges 
i més imatges, de la premsa es-
crita i audiovisual internacional 
en relació a les seves anteriors 
activitats empresarials. Unes 
activitats que l’interessat no 
ha pas desmentit, vinculades 
a una situació concreta a Libè-
ria –amb un govern concret, el 
d’un president condemnat com 
a criminal de guerra– i a un ne-
goci –el dels diamants dits “de 
sang”– que no enalteix ni digni-
fica pas a qui l’ha dut a terme.

Entretant la imatge d’Andor-
ra es va malmetent dia sí dia 
també, i el ministre en qües-
tió, aferrat al càrrec, fa com si 
aquesta degradació no afectés 
el país i la seva credibilitat in-
ternacional.

I el cabdill Martí segueix 
entossudit a negar l’evidència 
d’aquest deteriorament. Un 
deteriorament que es constata 
també en el dia a dia de l’acció 
del ministeri de Finances.

Mentrestant el Govern va 
venent fum. I ho fa amb gran 
dedicació. Gesticula, adopta 
postures, manté serrades les fi-
les per intentar que no es vegi 
que ja ha començat el procés de 
successió interna de Toni Mar-
tí. Una successió que ha fet apa-
rèixer ganivets ben esmolats.

El que és evident és que 
mentre gesticulen i venen el 
fum de la inversió estrangera 
no governen. Improvisacions i 
espifiades són el pa de cada dia.

Aquesta setmana passada 

el departament de Tributs –el 
que mentre presideix l’AREB 
també dirigeix Albert Hinojo-
sa sota la presumpta autoritat 
del ministre Jordi Cinca– ha 
escampat arreu del país els 
correus electrònics de tots els 
empresaris i professionals que 
han rebut un retorn de l’IGI. En 
comunicar-los a cadascú aquest 
retorn els ha fet saber, també, 
quins i quants eren els altres 
“retornats”. 

El respecte a la llei de confi-
dencialitat de dades tampoc no 
sembla pas importar al minis-
tre de Finances, que ha permès 
l’escampall de dades a la xarxa.

Enmig d’aquest desgavell 
els estómacs agraïts de DA em-
pren aquests dies la xarxa per 

escometre contra els que go-
sen plantar cara al pensament 
únic del cabdill Martí. D’altres 
amenacen de querelles mitjans 
de comunicació que no combre-
guen amb la comunicació cloro-
form oficialista. El despropòsit 
sectari ha arribat a tal punt que 
hem llegit com públicament un 
ministre pretén fer desaparèi-
xer opinions que no estan en la 
línia martiniana.

Una espècie de vigilància de 
les idees marca els àmbits de la 
circulació i la conversació en la 
xarxa. Passa cada dia, s’observa 

a la premsa, es viu a internet i 
ja sembla que formi part de les 
nostres vides: hi ha guardians 
que et sancionen si no dius el 
que està manat.

L’any 1993, amb la Constitu-
ció, vam aconseguir sortir del 
règim paternalista de veguers 
i delegats permanents dels co-
prínceps per viure en llibertat 
en un Estat de dret, democràtic 
i social, però des de l’any 2011 
hem tornat enrere i ens volen 
fer viure en una altra època, la 
del pensament únic.

Com si discrepar fos pecat, 
aquesta mena de comissaris 
del pensament únic ataquen 
no solament els més aferrissats 
opositors sinó alguns adeptes, 
si s’escapen d’estudi o baden i 
no aplaudeixen quan parla el 
cabdill.

Tot plegat fa pensar en el 
que deia Pascal: “Incapaços de 
fer el que és just, hem convertit 
en just el que és fort.”

La política és l’espai en el 
qual la llibertat adquireix la 
dimensió pública. Però amb el 
pensament únic actualment al 
poder tot el que ve de fora del 
seu marc és susceptible de sos-
pita. Els incomoda que s’activi 
la ciutadania. I quan algú tren-
ca la indiferència se l’assenyala 
com un mal andorrà, una ma-
nera de posar una barrera entre 
el que discrepa i el comú dels 
ciutadans resignats, que és el 
que els que ens governen prete-
nen produir en sèrie.

Tant fum i tanta comunica-
ció cloroform ens està portant 
a una sensació creixent de país 
fastiguejat.

Un país fastiguejat pel sectarisme
Amb el pensament únic actual, tot el que ve de fora del seu marc és susceptible de sospita

Contra el sentit comú 
i la responsabilitat, 
Martí no gosa cessar 
el ministre

La seva literatura
no vol soroll
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