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Que vas-tu devenir, petit pays ?

U n garcon de 11 ans se tourne vers l'assassin. L'arme est pointée sur lui, mais il le dévisage avec un courage

enfantin. Il dit: "Ne tire pas. Tu as assez tiré, maintenant. Tu as tué mon papa. Je suis trop jeune pour mourir. Pourquoi
ne nous laisses-tu pas en paix ?"L'assassin hésite, abaisse son arme. Puis il s'éloigne calmement, vers son prochain
meurtre. Sans que personne sache pourquoi il épargne cet enfant, pourquoi il I'abandonne a sa perte et a son chagrin.

Depuis trois jours, les Norvegiens pleurent sur des histoires de ce genre. Il yen a malheureusement beaucoup trop, et
nous ne les avons pas encore toutes entendues. Notre colére a atteint des proportions que je croyais incompatibles
avec la mesure norvégienne. Car nous ne crions pas en public. Nous ne pleurons pas dans la rue : ce n'est pas notre
genre. Quand nous parlons de I'assassin, c'est avec de 'amertume et du mépris. Eta voixbasse.

Anders Behring Breivik : depuis que j'ai vu son visage et que j'ai lu son nom pour la premiére fois, j'ai su qu'il
s'imprimerait pour toujours dans notre conscience collective. Comme l'incarnation du mal absolu, le pire criminel que
notre pays ait connu depuis la seconde guerre mondiale. Le narcissisme des photos qu'il publie sur Internet, ridicules
en d'autres circonstances, posant dans toutes sortes d'uniformes et de déguisements ; son sourire satisfait quand on
le conduiten prison ; son héroisme bricolé et son idéologie du surhomme : tout cela estinsupportable.

Au bout de seulement vingt-quatre heures, je ne pouvais plus entendre prononcer son nom. Impossible : il est partout.
Un jour, mes parents, qui sontnés en 1920 et 1921, ont essayé de m'expliquer ce qu'ils ressentaient pour Vidkun
Quisling (1887-1945), le "ministre-président" nazi de Norvege, allié de I'Allemagne de 1940 a 1945. "/l est difficile,
m'ont-ils dit, de t'expliquer a quel point nous le haissions. Nous le haissions chaque minute, chaque jour. Nous le
haissions, lui et ses collaborateurs. Presque plus que les troupes d'occupation. Tu ne peux pas comprendre a quel
point nous l'avons hai, méprisé, détesté. Nous ne supportions méme plus d'‘entendre son nom."

Comme Breivik, ce "FUhrer" norvégien se sentaitinvesti d'une grande mission européenne et, comme lui, il a commis
des écrits médiocres, prétendument philosophiques et en partie illisibles. Le poéte Arnulf Overland (1889-1968) écrivit
ces deuxvers pour lui :

"Ce peuple que tu as trahi, Il oubliera jusqu'a ton nom."



Maintenant, je peuxdire que je comprends l'intensité de cette haine. Ces derniers jours terrifiants ont été une vraie
lecon d'histoire, certes malvenue mais importante. Elle éclaire ce qu'ont vu et vécu nos parents, ce qui les a marqués
et qui a marqué la société d'aprés-guerre, celle dans laquelle nous vivons aujourd’hui. Mais pas seulement. Elle porte
également sur ce qui peut nous arriver a tous, dans n'importe quelle société, quand des idées extrémistes etdes
pensées violentes deviennentlégitimes dans le cadre de petites sous-cultures. Méme minuscules : il suffitd'une
seule personne, nous le savons désormais. D'un Timothy McVeigh (1968-2001, principal responsable de I'attentat
d'Oklahoma City en 1995) par exemple - ou alors d'un autre dontje ne veux plus dire le nom.

Ma compagne, Erika Fatland, est écrivain, comme moi. Mais elle est aussi anthropologue et vientde passer sixans a
travailler sur la tuerie de I'école n°1 de Beslan, ou, le 1er septembre 2004, 333 personnes, enfants et adultes, ont
perdu la vie a la suite de I'une des prises d'otages les plus violentes de I'histoire. Il s'agissait d'activistes tchétchénes
etingouches, cette fois.

Pendantsixans, l'insupportable a rythmé notre quotidien : assassinats massifs d'enfants et terrorisme contre des
civils. Ce mois-ci, son livre parait enfin en Norvege. En Occident, il s'agit du travail le plus complet sur un acte terroriste
et ses conséquences dans une petite société - rien de moins. Un théme qui n'est pas neuf, pourtant. Je me demande
aujourd'hui si nous avons jamais imaginé cela possible en Norveége ? Dans notre petit pays heureux? Dans la
Norvegia felix ? Je ne crois pas. Je crois que, pour nous, les descriptions terrifiantes de Beslan ne se concevaient que
dans le Caucase. Pas ici. En fait, partout mais pas ici. Pas dans notre petit pays instruit et paisible. Pas a Oslo, une
ville verte, un peu ennuyeuse mais paisible.

Pour un étranger, cela peut sembler inconcevable, comme un conte de fées d'une autre planete. Jusqu'a aujourd’hui
mon petit pays et ma petite ville ont été si paisibles, et surtout - c'en est émouvant, tant d'innocence - si naifs et si
ouverts. Soumis a des mesures de sécurité minimales, vous pouviezvous promener librement dans les batiments du
Parlement et du gouvernement : a peine quelques bouts de métal symboliques et des personnels sans armes qui ne
vous jettent qu'un regard confiant au moment d'ouvrir votre sac.

Les ministres, a quelques exceptions pres, vivent a Oslo, tout a fait normalement, dans des appartements ordinaires
etsans surveillance. Aprés onze heures et demi, ils n'ont méme plus de voiture : les chauffeurs sontrentrés chezeux.
Etsil'un d'entre euxdoit se déplacer, il prend le tramway. Ou alors il faitla queue pour prendre un taxi, comme
n'importe lequel d'entre nous. Sans garde du corps. Ai-je dit que les ministres n'avaient pas de garde du corps ?
Evidemment, ils n'en ont pas, a I'exception du premier ministre et du ministre des affaires étrangéres. Les députés
n'en ont pas non plus. Et méme pour les personnalités du plus hautrang, dans notre petit pays heureux, les mesures
de protection étaient plutét invisibles.

Ainsi, il ya quelques semaines, dans un parc prés de chezmoi, je rencontre le couple princier. Installés sur un banc
avec l'un de leurs enfants, ils mangent des glaces au soleil. Comme nous nous sommes déja croisés lors de
réceptions officielles, je les salue et je m'entretiens un peu avec eux. Je jette un regard autour de moi, rapidement : il
doit y avoir des policiers auxalentours - c'est toujours ainsi. Mais je ne vois personne. Peut-étre ont-ils considéré la
situation a ce pointinoffensive qu'ils sontrestés dans leur voiture, et laissent la petite famille manger ses glaces
tranquillement. Aprés avoir pris congé, je me suis moi-méme acheté une glace. Que j'ai mangée en me promenant
dans les rues d'Oslo la verte et la paisible, [égérement ennuyeuse mais heureuse. La ville de mon enfance, le
paysage de ma jeunesse. Etj'ai pensé : quel pays étrange en Vérité... Et quelle chance nous avons !

Norvegia felix. Ad'autres points de vue également. Car économiquement le pays se trouve dans une situation proche
du mirage pour beaucoup d'autres sociétés industrielles. Tandis que I'Europe affronte de nouvelles tempétes
économiques, en Norvege, il coule du lait et du miel. Ou plutdt du pétrole et du gaz: des millions de tonnes pompées
depuis les fonds marins, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

La Norvege est probablement le seul pays occidental qui puisse actuellement se vanter d'étre solvable, de ne pas
avoir de dette publique, et méme de disposer d'un peu d'argent sur son compte en banque. Plus précisémentde 3 102
milliards de couronnes norveégiennes (403 milliards d'euros), 620 000 couronnes par ressortissant - nourrissons et
personnes agées comprises. De I'argent que I'on garde pour financer I'avenir. Un énorme capital. Auquel s'ajoutent les
revenus peétroliers qui irriguent le budget national, permettant a I'Etat norvégien des réalisations sociales etdes
équipements qui, dans le reste de I'Europe, ont depuis longtemps été mis au congélateur en attendant des jours
meilleurs. Sous oublier, par ailleurs, la longue et paisible histoire démocratique du pays, seulementinterrompue par
la seconde guerre mondiale.

Ainsi, la liberté d'opinion, qui remonte a 1814. Un pays parfait, donc ? Pas du tout. Souvent prosaique et querelleur,
parfois un peu provincial et étroit d'esprit. Mais en ce qui concerne un certain art de vivre dans un Etat de droit
démocratique etlibre, les Norvégiens - comme les autres Scandinaves - sont plutét fiers. Et a raison. Certes, nous
n'avons pas inventé la démocratie, mais nous I'avons rendue durable. C'est notre contribution a I'histoire.



Ettout cela, tous ces acquis quasi utopiques, ce n'était pas assezbien pour cette personne dont je ne veuxplus dire le
nom. Que je voudrais oublier. Tout cela, tout ce que le reste du monde nous envie, pour lui, c'étaient les symptémes de
la décadence, de la perte des anciennes valeurs (a la lecture de son "manifeste" insensé de 1 500 pages, il ne ressort
cependant pas clairement de quelles valeurs il s'agit). L'immigration, avec les problemes qu'elle pose, pour lui ne
représentait qu'une menace, et pas un défi. Le libéralisme et 'humanisme de notre presse et du débat public dans
son ensemble : une trahison. Mais de quoi, exactement ? Du pays ? D'un archétype norvégien ? Du peuple norvégien ?

Prés de 5 000 membres de I'élite norvégienne étaient sur sa liste des personnes a abattre. En fait, vaisemblablement
tous ceuxqui avaient eu une vie publique. L'élan de solidarité dans toutle pays montre qu'il aurait pu allonger cette
liste de plusieurs milliers de personnes. Pour réaliser ce pays révé qu'il appelait de ses voeux, il aurait pu - il aurait da
- nous tuer, tous. Etil seraitresté tout seul, peut-étre avec une poignée de gens comme lui. Il auraitrégné sur une
Norvege déserte. Enfin proche son idéal : nettoyée jusqu'a I'os. Les chiméres d'un jeune homme seul et un peu raté,
en uniforme de gala dans sa chambre d'enfant, caressant des réves héroiques et fous d'Europe nettoyée et qui
finalement passe a l'acte, I'histoire en a w d'autres.

Et maintenant quoi, cher petit pays ? Cet attentat est directement dirigé contre notre fagon de vivre. Une université d'été
de jeunes gens engagés etidéalistes - il yen a pour tous les jeunes dans les partis politiques norvégiens - se
transforme en champ de bataille sanglant. AOslo, les batiments gouvernementaux sont plongés dans la nuit, comme
des coquilles délavées auxlumiéres éteintes.

Ma ville n'est plus paisible et ennuyeuse, elle n'est plus elle-méme. Ces soirs de juillet, au nord de I'Europe, les gens
sontdehors et sanglotent sans parler pendant que les bougies vacillent dans un jardin en fleur, devant la cathédrale.
Que va-t-il advenir de notre fagon de vivre ? Allons-nous perpétuer nos valeurs et notre ouverture, renouveler notre
contrat social ? Mon petit pays, que va-t-il advenir de toi ?

Deux cent mille personnes, un tiers de la population d'Oslo, se sontrassemblées devant I'nétel de ville : une foule qui
rappelle le 7 juin 1945, quand le roi Haakon VIl estrevenu d'exil, aprés la guerre, pour restaurer la démocratie
norvégienne. Dans un silence dense etdigne, elles écoutentles mots du prince. Al'étranger, on le connait surtout pour
son mariage. Nous, en Norvege, nous savons qu'il estun homme cultivé, respecté et libéral. "Aujourd’hui, les rues sont
pleines d'amour, dit-il. Nous avons décidé de répondre a la cruauté en nous rapprochant les uns des autres. Nous
avons décidé d'affronter la haine tous ensemble (...). Personne ne nous prendra notre Norvége."

C'estbeau, c'estintelligent. Mais dit-il vrai ? Il adopte le méme ton digne que les jeunes survivants d'Utoya, dans les
heures qui ont suivi la tragédie, inconcevable de fierté juvénile. Le ministre-président Jens Stoltenberg a faitde méme
quand il a pris la parole. Des mots dignes et chaleureux. Mais encore ? Désormais, nous savons qu'une haine
paranoiaque et oublieuse de I'histoire fleurit sur Internet - méme s'il ne s'agit que de groupuscules.

Mais il suffit d'une infime minorité, d'une seule personne. Et méme si nous l'ignorions auparavant, si nous n'y avions
jamais pensé, nous le savons maintenant. Nous savons quel danger potentiel il ya a tolérer l'intolérable et la
xénophobie. Le mépris des hommes politiques etla haine des autres, que I'on qualifie de "rats" ou de "traitres". Il faut
ouvrir un débat sur cette rhétorique de la haine, I'ensemble des partis politiques norvégiens doivent le faire.

Le comportement, la mesure et le respect des motivations et de I'opinion de chacun sontle fondement et la condition
de tout systéme social et de tout débat démocratique. Si ces vertus se perdent, c'estla porte ouverte a la haine. C'est
quelque chose que nous savons depuis longtemps, en Europe. C'est notre expérience historique commune etameére.

Les évéenements de Norvege nous rappellent ce que nous ne voulons plus revivre. Mais que doit-il advenir de la petite
Norvege ? Les troupes en tenue de combat devantles immeubles officiels, nous les vivons comme une défaite -
méme si nous leur sommes reconnaissants. Les mitrailleuses ne font pas partie de notre idéal de société. Quand j'ai
wvu ces 200 000 roses tendues vers le ciel, j'ai cependant pensé : ¢a ira. Nous allons réussir. Notre société a surmonté
la pauvreté, la lutte des classes etl'occupation. Quand je vois ces inconnus qui s'étreignentdans la rue en pleurant, je
pense aux mots du poéte Nordahl Grieg (1902-1943) en 1940 : "Nous sommes si peu nombreux dans notre pays.
Chaque mortestun frere et un ami." C'est peut-étre la force d'un petit pays. Cette distance si courte entre les uns etles
autres. Quand je vois la photo de cette personne dontje veuxa tout prixoublier le nom, je me demande si cette
distance estassezcourte. Comment cetindividu qui n'a pas de nom a-t-il pu s'éloigner autant des valeurs qui l'ont
entouré toute sa vie ? Il a vécu prés de nous, a distance de nos bras. Est-ce qu'il yen a d'autres comme lui ?

Je ne sais pas. Je m'inquiéte etj'espére. Mais aujourd'hui, surtout, je pleure pour toi, ma petite ville, et pour toi aussi,
mon petit pays bien-aimé et un peu ennuyeux.

Texte traduit du norvégien par Nils C. Ahl.



Erik Fosnes Hansen, écrivain
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